如果高慕瑶知道尹小健逃离城市，晕倒在一片不知名的戈壁这件事，她一定会第一时间赶去，关系自然也会和解。
现实是假期，高慕瑶经常和刘星在一起，去市里面的图书馆准备研究生考试，也就没有试图联系尹小健。所以高慕瑶始终没有尹小健的消息，对尹小健发生的事情也全然不知，以为一切安好。
这次开学返校，寝室里面谁也高兴不起来。几个人面面相觑，都想说点什么缓解气氛，又找不到合适的话题。
高慕瑶是最后一个回到寝室的，刚进寝室，就觉得大家有点不太对：琳妹趴在桌子上，带着一副头戴式的耳机，琳姐低着头，摆弄着手机吊坠，夏梦馨手里捧着一本翻开的书，看着另外两个人发呆。
这样一个本该聚在一起，互相讨论假期见闻的绝佳时机，寝室竟然安静的让刚进门的高慕瑶觉得尴尬。
高慕瑶把行李方下，也没有人上前搭话，异样的反常，让高慕瑶觉得一定是发生了什么问题。她问了两遍发生了什么事情，却没有人说话。
其他的人并不是不想回答，互相看着，仿佛希望这件事不是由自己说出口。
琳姐见另外两个人真的没有想回答的心情，就向代凌的床上指了指。高慕瑶顺着琳姐的手看去，发现代凌的床上空荡荡的，连行李都被卷走了，桌子也是干干净净。
“代凌怎么了？她人呢？”高慕瑶问琳姐。
琳姐又看一眼夏梦馨，示意高慕瑶去问夏梦馨。
夏梦馨没办法再推脱，也只好开口，再重复了一遍她也不愿意说的事情。“我是最先回学校的，到寝室时，代凌的家人正在寝室收拾她的东西，有三个人，因为他们看起来也都不怎么高兴，我也不好多问什么，她的家人只说她退学了，具体什么原因没告诉我。”
“代凌没和她的家人一起来吗？”高慕瑶问。
“不知道，反正我没看见。”夏梦馨想想，又补充说，“但是从他们之间的谈话里面，我觉得代凌好像要结婚了。”
高慕瑶用难以置信的表情看着夏梦馨，夏梦馨摇摇头，表示她也很难相信这件事。
高慕瑶掏出电话，低头翻通讯录。
“不用打了，我们都试过，她的电话已经停机了。”琳姐说。
高慕瑶放下电话，小声嘀咕一句：“怎么不声不响就走了呢？”
没人再发言，寝室安静，再次回到了想打破安静又找不到话题的状态。
“她走了，谁还陪我去上课。”过了一会，琳妹从桌子上爬起来，带着哭腔说。
高慕瑶这才忽略一直安静的琳妹。
在平时，寝室里的几个人可能会一起去上课，但下课之后，因为琳姐经常忙着组织和参加各种学校的活动，或者和男友在一起，夏梦馨不是去图书馆就是打包一些饭直接回寝室，高慕瑶自从和刘星在一起之后，也脱离了寝室一起出去吃饭的队伍。
于是，寝室里，就只剩下代凌和琳妹步调一致了，即使是选修课选课，也要搭伴一起选，如果有谁没选上那堂课，另一个人也会退掉重选。加之琳妹本身小鸟依人的性格，总会对身边的人有所依赖，所以琳妹是和代凌来往最频繁的人。现在听说代凌退学，并且还是以嫁人这样的一个理由，虽然大家一时都很难接受，但最难过的还是琳妹。
不管大家怎么想，代凌的的确确就这么突然地离开了，面积不大的寝室里面，堆满了女孩子大大小小的物件，显得特别拥挤。只有代凌的床铺是空空的，拥挤与空荡之间仿佛有一道谁也抹不去的界线，这样的对比特别鲜明，无时无刻不在提醒室友她的离去。他们曾一直认为四年的时间很长，大家在一起的日子还很多，每个人都有恃无恐，而别离却来得让人措手不及。
或许，人与人之间的关系就是如此脆弱，无论你如何骄傲你们的感情，或者自信你们的交往，一个人的离开、失踪，就是如此容易。
我们最珍视的东西，总是毫无保障。
大三还没结束，高慕瑶就已经开始感觉到毕业的气氛，虽然课程比从前少了很多，但周围的人却越来越无心参与娱乐。看着课程表上面越来越少的课，竟又开始有点怀念以前满满的课程，能在校园里面和同学小跑着赶去上下一节课。人总是愿意忽略眼前，怀念失去的东西。
高慕瑶简单地收拾了一下自己的书本，抱着很高的一摞书，悄悄地出了寝室，她的考研计划已经开始了。因为不管发生了什么事情，只要天没塌下来，就还要为自己的生活负责。
关于未来，高慕瑶和刘星为了争取在毕业之后还能够在一起，做了很多打算，每一个计划看起来都特别让人向往。
最后，他们在诸多的设想里面选择了一个看起来最好、又比较容易实现的想法：高慕瑶考Z市的H大研究生，刘星按照他的想法先考过司法考试，毕业之后去Z市找一个律师类的工作。等高慕瑶研究生毕业，两个人留在Z市或者回家结婚。
高慕瑶一直不明白，作为理科专业的刘星为什么毫无征兆地突然就想吃法律这口饭，但看着他极大的热情，每天埋在让人望而生畏的法律书堆里，也只剩下支持的份儿了。
爱情成为两个人最大的动力，每天白天除了吃饭，其他的时间几乎都在图书馆里面，并排坐在一张桌子前。晚上总是要学到很晚才回寝室。
高慕瑶的寝室里通常会有一两个人比她回来得早的人，但不知道为什么，推开寝室的门，就算是四个人都在寝室，感觉也还是闷闷的，有时高慕瑶主动说话调解气氛，其他人也会积极回应，不过在室友的回话里总能感觉到她们身心俱疲。
这一年，琳姐在学生会的工作很顺利，每天忙于组织各样的活动，充分展现了女强人的特点，身边总会围着一群人，男朋友不知道换了几个。高慕瑶依然很少和琳姐接触，所以对琳姐的生活也不是很了解，也许那些都不是她的男朋友。
琳妹一改平日的矫情，开始尝试去各种公司寻找实习的机会，她包里一直有一摞从招聘会上拿回来的传单，也经常接到面试通知的电话，但无论哪一家单位，都只是去试一两天，就跑回来了。那些想去的企业进不去，愿意要她的公司她又不想去。面临这样尴尬处境的人不只是琳妹自己，几乎高慕瑶周围所有在找工作的人同样如此。
夏梦馨并不愁找工作这件事，她和高慕瑶一样，在备战研究生。考研最大的好处就是用回到高考的日子推延就业的压力。夏梦馨付出着比高慕瑶更多的辛苦，每天其他人起床时，她早已不在寝室，晚上要到封寝的时候才背着书包回来。可能是因为压力太大，她的话比以前更少，进了寝室，坐在电脑前，嘴唇抿得紧紧地，目不旁视地看着电脑的屏幕，有时看些娱乐新闻，有时看考研的网课。
姚瑶从这一学期开始，几乎绝迹于校园，有人说她根本没回学校，也听人说过她的家里会给她安排的工作。
代凌就这么消失在大家的生活中，开始大家回到寝室之后，总会觉得很别扭，也不时提起代凌，讨论她为什么离开了学习，是不是真的要结婚，挖一挖她从前的种种迹象去支撑自己的论点，猜测她结婚后的生活会是什么样子。没有太长时间，随着其他室友的杂物陆续堆放到代凌的床上，把那个位置变得和其他地方同样拥挤之后，也很少有人再提起她。
有时，高慕瑶会下意识看一眼代凌睡过的位置，堆放的杂物显得很荒凉，她经查觉得或许自己可以做些什么，最后也只是想想，然后低下头，回到厚厚的考纲中。有时候，我们确实很珍惜那些人，可是也确实很忙碌，以至于经常会忽略那些所珍惜的。
就在这样每个人都心事重重的日子，高慕瑶收到了一个好消息，在之前，她给话剧社的那部剧本拍摄得很成功，得到了学校领导的好评。
这件事是一个话剧社的社员在图书馆看见她，并告诉她的。由于一直以来高慕瑶在话剧社出没的次数太少，导致社里面没有人知道她的联系方式。
据那个社员说，话剧社的表演结束之后，学校的领导特殊表扬了高慕瑶的这部剧，给予了极大的好评，并表示会考虑在明年的省话剧表演比赛上用这个剧本。但是在时长和剧情上还有一些不符合比赛要求的地方，需要改进并细化内容，扩写成一场两个小时的话剧。话剧社一旦决定使用，会提前通知她。
社员带着崇拜的表情，说得很兴奋，高慕瑶听得也很激动，两个人又对剧情进行了一番讨论。最后，那个社员带走了高慕瑶的联系方式，消失在走廊的拐角。
高慕瑶满心欢喜地想着要第一时间告诉刘星。因为在这种努力挣扎又遇不到光明的时候，太需要一点光亮，哪怕和未来的计划一点关系没有，但这足以给他们增加一点动力，一丝希望。
虽然她不知道这份萍水相逢的许诺有多遥遥无期。